Debruçado
no parapeito da sacada de seu apartamento, Caio vê os pequeninos carros que lá
embaixo passam como vaga-lumes. Do canto de um de seus olhos brota uma lágrima
que percorre sua face. Pouco a pouco ela vai se desprendendo de sua pele, até se
lançar daquele vigésimo quinto andar e explodir no asfalto.
A sacada é pequena e mal-iluminada.
Uma leve brisa joga os seus já grisalhos cabelos na altura dos olhos,
ofuscando-lhe parcialmente a visão. Caio está só, apenas o silêncio e a solidão
acompanham-no. Do bolso esquerdo tira um
isqueiro e acende o último cigarro. A fumaça logo se junta à noite cinzenta.
Não sabia dar nome ao que sentia.
Talvez fosse a meia-idade batendo-lhe à porta e trazendo-lhe o exame de
consciência. Não que tenha cometido muitos delitos no decorrer de sua vida,
suas faltas foram aquelas que abrangem a maioria dos homens, foi infiel no
casamento, tornou-se um pai ausente e após o divórcio voltou à vida de
solteiro, passou a sair com os colegas de trabalho, exagerava na bebida e
segunda-feira dava início a mais uma árdua semana. Agora nem isso ele tem mais,
aposentou-se há alguns meses e os amigos há tempos não os vê.
Semana passada foi seu aniversário,
o celular não tocou nenhuma vez durante todo o dia. Foi a primeira vez que sua
filha não lembrou da data, talvez tenha lembrado mas não quis ligar. Naquele
dia percebeu que o pequeno apartamento havia se tornado grande demais para ele.
Paredes compridas, cômodos amplos e vazios de móveis pareciam inclinar-se sobre
ele. Por isso preferia a pequena sacada onde ele se encontrava agora e onde
passava a maior parte do tempo.
O cigarro consumia-se quase que
sozinho. Quando Caio deu-se por si, percebeu que desperdiçara várias tragadas.
Não podia fazer mais nada a não ser atirar aquela ponta de cigarro edifício abaixo.
Observou a pequena chama riscar lentamente a escuridão da noite. Achou-a
bonita. Pena não ter outro cigarro para acender. Procurou no céu estrelas e não
as encontrou, olhou para o horizonte e não viu a lua. O céu era uma imensa
massa cinzenta.
Voltou-se para si, não tinha sono. Um
arrepio passou-lhe pelo corpo. Não era inverno. O clima era ameno,
característico do outono. Mesmo assim encolheu-se, suas mãos tremiam. Parecia
que dentro de si havia uma vontade a qual ele tentava conter a todo custo. De
repente segurou com as duas mãos no parapeito da sacada e com um só impulso deu
um salto, de modo que, com o apoio das pernas, equilibrou-se e conseguiu ficar
de pé. Abriu os braços e um sorriso. Sentiu o vento soprando sua face e
esvoaçando seus cabelos. Os longínquos sons de buzinas e de automóveis em constante movimento chamaram
sua atenção para baixo. Olhou e viu novamente os vaga-lumes e encantou-se com a
feérica dança das luzinhas frementes. Seus olhos cintilavam. Neste instante o
interfone tocou, mas ele sequer ouviu. Ele estava inebriado perante a cena que
se lhe mostrava. Uma súbita vertigem tomou conta de si, uma de suas pernas
falseou, sentiu o peso de seu corpo desprender-se de si e riscou lentamente a
noite cinzenta.
